老屋建于何年，祖父去世時，也沒有想起來。如今，還躺在山上，在想。

父親說，他出生的時候，老屋就是這個樣子。在我記事的年月，老屋的樣子依舊，未改。

老屋曾經(jīng)不老，永遠(yuǎn)是那個樣子。而人，卻老了一茬接著一茬，很快。

二十三年前，父親走了。他的臉上，堆滿皺紋，皺紋里堆滿老屋的年輪。

十二年前，老屋也走了。轟然倒塌，僅只一瞬。沖天升起的塵霧，帶走了，我對老屋，最后一絲魂牽夢縈。

紛紛春雨，一年又一年，清明節(jié)如期悄然蒞臨。

當(dāng)我，在祖塋里的每一個墳頭，填上一抔新土，回過頭，突然發(fā)現(xiàn)，在自己的皺紋里，竟然隱藏著，一個又一個，新鮮的墳塋。

老屋依然未老，在記憶的三維空間，早已鐫刻成碑。那一片片曾經(jīng)遮風(fēng)擋雨的瓦礫，叮當(dāng)作響，恰似白發(fā)娘親一聲聲呼喚我的乳名……